半可通の冒険　 200706

繊細ということ

　小説をなどを読んでいると、作者のことをまったく知らなくても男か女かくらいは判断がつく。やはり男と女との感性の違いだったりするんだろう。

　しかし

　唯一外したのが「嶽本野ばら」だ。主人公は男だし作者が男だと考えつきそうなものなのに、スロースロップは野ばらを女だと思っていた。
　『ミシン』という二編の小説が入っている本が野ばら初体験だったのだが、見事にだまされた。いや写真で見ても女性らしい――中性的っていうんだろうか？――じゃないですか！　しかし、見事に男性です。テレビで見るとそれがわかる。

　どうしてスロースロップが間違えたのか？　理由は正確にはわからない。ただ単に読解力がなかっただけなのかもしれない。けれどこの人の美的感覚はどちらかというと女性に近いと思う――とまあこんなことを言っておきながら女性が読むと、野ばらは男性だ、ということがわかるようです。さすが本物（笑）――洋服には必ず「お」をつけるってところもそうだけれど、ひどく繊細な心理を描いていると思う。けっこうヘビーな内容だったり――小便を飲まされたり（『ツインズ』）するような感じもある――するんだけれど、やっぱり繊細が漂う。それもちょっと古めかしさすら感じる繊細さ。高潔、っていうのかな。そういったものとは縁遠い人間なのでよくわからないけれど。
　だからこそ、激しい感情の揺れが異様にすら思えてしまう。繊細で激情。それがスロースロップの持つ一種古めかしい女性観だったりする。そういったものを野ばらは提示していると思う。というか感情云々を論じるよりも、恋愛とは何かとかそういったものを考えるべきなんだろうけれど･･････
　そうやって野ばらワールドに引き込まれて、そんで、女と間違えた、と。非常にわかりにくい説明ですね！！！

　しかし何度か読み返すと、男だな男臭いなって部分もちらほら見つかる。やっぱり男ってどんだけ女性的であっても特有のマッチョさがあるよね、とかって思うわけです――女性特有のマッチョさもあるけれど、やっぱりちょっと違うんだなこれが――
　まあ、とにかく、個性的な作家ですね。面白いくらいに。そういや「ダ・ヴィンチ」って雑誌のいつだったかのエッセイで、ヴィヴィアンのライターが好きだって言ってて、それを飲みに行くたびに失くすからそのたびに買う、ってのを読んで、びっくりした。カッケーな、と。ピストルズファンとしては微妙に心くすぐられるヴィヴィアン。いつか身につける日がくるのだろうか？　いや、きっとこないな･･････

阿呆だからこそ

　アクション映画はあまり観ない。どうしてか？　ハリウッドの阿呆らしさが満開だからだ。
　異常に強運で能力の高い男の主人公と偶然の出会いをし事件に巻き込まれる美人、そろそろ飽きた一本調子の悪役。ラストは主人公と美人がキスして終わり。あるいは世界を救って終わり。

　だが、スロースロップはあまり観ないくせに、嫌いではない。むしろ折りに触れて観てしまう。

　どうしてか？

　何も考えなくていいからだ。そういや先日『ダイハード』が地上波で放送されていたけれど、ちょろっと観てしまった。いやー阿呆だよね。たった一人でビルに立て籠もるテロリストもどきを痛快に殺しまくるブルース・ウィリス。銃口をこめかみに当てられても、敵はすぐには撃たない。阿呆な問答を仕掛けて、逆に隙をつかれて殺される。
　なんじゃそりゃ。ブルースは問答無用で撃ち殺すのに、なぜ敵は語りに落ちるんだ？

　絶対に死なない。やつを殺すのは難しい。よって『ダイハード』しぶとすぎるだろう、ブルース。どんだけしぶといんだよ。しかも４が出るって？　ああ４．０か。いやはや･･････

　でも何も考えずに奴らの活躍を観ているスロースロップがいる。なんだかんだでベタな展開は楽しい。ああ、楽しいさ。でもやっぱり何も残らない。何かを残すために映画を観ているわけではないけれど、それでもあまりにスカスカってのも問題があるんじゃないだろうか？
　といいつつ、『ダイハード』『インディ・ジョーンズ』『リーサル・ウェポン』などなど、数多くのアクション映画を制覇しているスロースロップは、きっとアクション映画に対してツンデレなんだと思う。

「ふん、別に観なくてもいいよ。どうせ美人と主人公がくっついて終わりなんでしょ？　世界を救うんでしょ？　でもどうしてもっていうなら観てやるよ」

　こんな感じで。
　まあとにかく。アクション映画は日々に疲れたときに観るのが吉ってことで･･････

生き延びる

　『無人惑星サヴァイヴ』というアニメをご存知だろうか。ＮＨＫアニメで、２００３－０４に放映されたものなのだが、スロースロップはつい先日それを観た。ずっと観たいと思っていたのでかなり期待をしていた。結論から言うと、期待していた通りのものだった。期待以上ではなかったが、かなり楽しめた。

　ストーリーはコッテコテの漂流モノをベースにしている。少年少女が事故により無人の星――無人島でも可――で生活することを余儀なくされる。
　漂流モノにさらに『不思議の海のナディア』の島編――あの悪名高い（笑）――のエッセンスがプラスされ、さらに青春ものとしても及第点に達している。まあＮＨＫアニメで言えば良作の部類に入るだろう（突っ込みどろこは満載だが、若干のご都合主義ということ）。

　テーマは「生きる」ということだけではなく一歩先へいって「生き延びる」ということになっている。こんなテーマを子供たちに伝えるにはやはり無茶をしなければならない。ということでアニメ内でも子供向けとしてはなかなか厳しい表現がされている――それでもＮＨＫの許容範囲ではあるが――小動物を飢えをしのぐために殺す――だがパグーを殺せなかったのはＮＨＫの限界か――
　船で嵐にあって主人公の女の子が海に放り出され、孤島に流されるのだが、そこでも食料はなく小さなカニを食べたり、水がないから葉っぱについた朝露を飲んだりと大変な目にあう。
　まあこれ以上はネタバレになるので控えるが、とにかくこの作品はしつこいほどに衣、食、住について描く。慢性的に食糧不足だし、危険な動物が多いから住むところも一苦労、その上冬がやってきて乗り越えるのにまた苦労･･････
　中でも最初から最後まで――それこそラスト数話にいたるまで――「食べる」ということを描写している。それがなぜかリアル。大体のこういうアニメなら尺との関係でそういった瑣末なところは細々と描いたりはしない。だいたい描き飛ばす。５２話もあったから細々と描けたってこともあるだろうけど、それ以上に「食べる」ということが描かれている。
　このアニメにおける「食べる」ということは、「生き延びる」ことそのもの――「生き延びる」ということは「生きる」ということを連続させたものだから――に正直に直結させている。それがとてもリアルに感じた。

　それはともかく、このアニメは楽しい。一から生活を作る。それもみんなの手で、というのがたまらない。文化祭みたいなもんだ。でもただの文化祭で終わらないところがこのアニメの良いところなんだけれど。
　家を作るところとか感動したよ。畑も耕すしね。
　とにかく観てほしい作品。けっして子供だましではない。後半のＳＦ的展開も微妙に納得――ＮＨＫ･･････――できる。丁寧に丁寧に、しつこくしつこく、「生き延びる」ことを説いた作品だ･･････なんて褒めすぎ？　でも面白かった。

ゲーム！？

　ファイナルファンタジー６をやっている。いまさら？　と言う人もいるだろうが、今やってもじゅうぶんに楽しめる。出来がいいんだろうな。最近のゲームにはない楽しさっていうんだろうか、２Ｄのドット絵の底力というんだろうか、とにかく面白い。もちろん懐かしさが手伝ってる部分はある。それでも良作だと言わざるを得ない。

　懐古趣味な人間じゃないから、最近のゲームだって楽しんじゃうわけだが――去年はペルソナ３をさんざん遊び倒した――昔のゲームの方が上だと思えることもよくある。操作性もそうだし、何よりプレイヤーを置いてけぼりにすることがなかった――それともスロースロップが歳をとったのか？――例えばＦＦ１２。あの戦闘システムは買う。けれど映像の美しさだけに凝ってるように見えて内容はスカスカだ。一体誰が主人公なんだ？　序盤までのワクワクが持続しないのはなんでなんだ？
　ゲーム業界の技術水準が上がったのは、現在販売されている主要ハード、ソフトを見てもわかる。けれどプレイする側はさほど成長しちゃいないですよ。パソコン全盛だろうが、ネット社会だろうが、３Ｄだろうが、今の子供たちも――たしかにスロースロップの子供時代よりは受け取っている情報量は格段に上だろう――精神年齢やらなにやらはさほど変わっちゃいない。面白いと思うものも変わってはいないんです。
　ＦＦ６は面白いなぁ。複雑で単純だし。若干後半戦になるとゲームバランスが崩れる――こちらが強くなりすぎる。バニシュＸデスは禁止しても――ところがあるけれど･･････

　面白いものと技術がすごいものはまったく別物だということを学べることだけが、現在のゲーム――幾つかの阿呆なゲーム――の存在価値なのかもしれない。

　ちなみにスロースロップはファミコン世代です。

大友克洋

　大友のマンガは面白い。短編が多いが、どれもユーモアがありつつ怖かったり考えさせられたりする。『ＡＫＩＲＡ』はもちろん傑作だと思う。高校生の頃読んで驚いたことを今でも覚えている。
　で、アニメですよ。大友がアニメ製作もしてるじゃないですか。それでですね、スロースロップは思うんですけれど、もうアニメはいいからマンガを描いてくれってね。『ＡＫＩＲＡ』のアニメはそりゃ素晴らしかったですよ、ええ、認めますよ。けれど、そうだね『ＭＥＭＯＲＩＥＳ』までは許そう。『スプリガン』･･････普通だよね。『スチームボーイ』･･････失敗してるよね――遊園地だったってところは大友らしくて好きだけど――アニメとマンガじゃ表現形体が違うから比べるのは難しいけど、大友はマンガの方がすごいと思う。まあ『ＦＲＥＥＤＯＭ』はどうなるかわからないけど。
　とにかく、マンガに戻ってきてくれ、大友。スロースロップはいつまでも待ってますよ。

食欲

　人の三大欲求は睡眠欲、性欲、食欲っていうけれど、スロースロップにとっては食欲が今もっともアツイ！！！　というのも美味いもの食うほどの金がなく、満足に三食食べることにも事欠くほどの貧乏っぷりのせい。おかげで夜寝る前に考えることといったら、金が入ったらあれを食べよう、あれも食べにいこう、なんていう涙ぐましい妄想･･････

　ラーメンを食いにいきたい、焼肉食いたい、寿司を食いたい、美味い酒も飲みにいきたいし刺身も食いたい。

　本当に食欲とは恐ろしい。性欲よるある意味タチが悪い気がする。
　うーっ食欲、ＳＨＯＣＫ欲！！！！ＦＵＣＫＥＲ！！！ってことでつまらないし腹が減ってるので水で誤魔化しながら、今日はこれまで

肉が喰いたい

　無性に肉が喰いたくなることってありませんか？　ってなわけで今日はステーキでも喰ったろう、とスーパーに行ったんですが、やっぱ牛肉って高い。仕方なく二百円くらいの薄いオーストラリア産をゲットしました。これでもかっていうくらい薄い肉で、ぺらんぺらんだから焼いてると、脂肪分のところでばらばらになっちゃって、けっきょく四つに分離してしまった。もともと情けない肉なのに、余計虚しい･･････
　普段なら塩コショウのところを、今回はソースを作った。どうしてかって？　肉のまずさとかたさを誤魔化すために決まってるでしょう･･････

　いや、まあ美味かったですよ。たしかにね。でもなあ、いつかは、その内、きっと、絶対に、一切れ二千円くらいの国産を喰ってみたいなあ。それ以上は望まないっ！！！！！

村上春樹へ告ぐ

　お願いだから、早く新作を出してください。

　スロースロップは高校時代から村上春樹を読み続けている。そして今では立派にマニアとして通用するぐらいにまで成長した。そんな信者のスロースロップは、彼の新作を首がちぎれるぐらい長くして待っているわけですよ。『アフターダーク』以来の長編が読みたい！！！！『海辺のカフカ』から『アフターダーク』への成長ぶりがあったからこそ、次作にめちゃくちゃ期待しているわけですよ。

　翻訳とかしなくていいから――まあでも翻訳しないと村上春樹本人はペースが崩れるんだろうけれど――とにかく新刊をば、お願いしたい。これはファンの願いです！！！！！！

　次の作品では一人称なのか、ぎこちない三人称なのか、それとも村上春樹なりに三人称を処理できたのか･･････楽しみはつきない。ストーリーは？　主人公は？　装丁は？　
　幾らでも楽しみに待てるってのがファンの特権ではあるんだけれどね･･････新刊が読みたい！！！！！！！！！

オタクの青春

　大学時代の青春っていうのは、まあ星の数ほど、人の数ほどあるだろう。大学時代に限らず、青春時代ってのは心地良いもんだ。スロースロップも昔を思い出して――といってもさほど前のことじゃないんだけれど･･････たぶん――心地良い時間に浸ることがある。かなり後ろ向きな発言だけれど。
　『げんしけん』に書かれている青春は、見る人によってはかなり特殊なものに映るかもしれない。けれど、ページをめくっていくと、その思いは消える。そこにあるのはただの青春だ。オタクだろうがなんだろうが悩みとかやることは一緒、というわけだ。

　主人公はとりあえず、笹原ということになっているわけだが、それはやはりとりあえず――もちろん笹原が主人公であるのは間違いはない――ということになっている。斑目、サキちゃんあたりが主人公と同じポジションであることはほぼ間違いがない。というかスロースロップ的には斑目が大好きで、サキちゃんとの微妙な関係を見ているのがとても楽しいので･･････
　斑目とサキちゃんの関係を描ききったのは見事だった。同時期に連載していた『ハチミツとクローバー』という青春マンガがあり、その中にも似たような――アユと真山――二人が出てくるが、個人的にはハチクロより、こちらの関係性のほうが好きだ――アユは大好き、真山も大好きなんだけれど。『ハチミツとクローバー』は名作ですよね――斑目が愛らし過ぎる！！！
　アニメの方もなかなかの出来で楽しかった。なんと秋からは二期が始まるそうなんで、かなり期待している。願わくばＯＶＡのクオリティでお願いしたい。もう一つお願いするのなら、くじアンよりの作画は止めてくれ･･････

　蛇足だがコミックス最終巻で、荻上のマンガに笹原が駄目出しするところが、この『げんしけん』という作品を描く前に、作者である木尾士目が編集に言われたことそのままなんじゃないだろうか、と邪推してしまう。もしくは、作者自身による自作に対する批判だとか、ね。
　まあ、とにかくアニメ二期に期待っつーことで。

オタクかヲタクか

　森見登美彦が、最近お気に入りです。『太陽の塔』から好きで読んでいたんだけれど、『夜は短し歩けよ乙女』を読んで、さらに好きになった。こういう具合に小説を書ける作家は日本には稀だと思う。とは言ったものの、スロースロップの読解力なんてたかが知れてるので、責任は持てない。
　森美の作品は京都という街に根付いている。処女作である『太陽の塔』からそれは変わっていない。そしてその根付き具合が――京都という街自体の力っていうのもあるんだろうけれど――実に幻想的だ。リアルなのに、ファンタジー。登場人物が宙に浮いても、狐に化かされても、現実味がある。土地に染み付いた神話性ってやつをうまく書いている、と思う。京都っていう土地は歴史があるから、特にそういうのが似合う。もちろん繁華街の裏道の神話ってのも――どちらかといえば都市伝説のような――あるんだけれど。

　主人公はまず、オタクで、大学生で、文学を嗜んでいて、女にもてなくて、恋をしていて、半分ストーカーのようになっている。素晴らしいほどに、これだけの主人公だ。そして主人公は最初は受動的に面倒ごとに巻き込まれ、最終的には能動的に面倒ごとに巻き込まれていく。
　ヒロインは「天然」の一択。実にかわいく書かれている。モデルがいるのかもしれない、多分。筆者の恋愛経験かもしれないけれど･･････

　とまぁ、こんな感じの作品なわけです。それで、『夜は短し～』を読んで、スロースロップは、ラテンアメリカ文学の臭いを感じたわけです。ガルシア・マルケスのような感じを。
　ラテンアメリカのごちゃごちゃした感じや、土着的な”胡散臭さ”、マジック・リアリズム。そんなものと良く似ているような気がしたんです。カルペンティエールの幻想的な短編にも似て、また、衒学的な”胡散臭い”喋り口がボルヘスに似てるような･･････
　でも、結局、スロースロップはその考えを止めた。なぜか？　もっと似ているものがあったからだ。ついつい忘れていたんですよ。あの人を。そう、内田百閒ですよ。それに気付いて膝をポンと叩いてしまったさ。よくよく考えれば、『きつねのはなし』なんて百閒そのものじゃん（笑）。いやーなるほど。
　あ、でもラテンアメリカ文学に近いものがあるっていうのは本当ですよ。たしかにそう感じました。ただ、百閒にあまりにも近くて驚いたってだけ。

　百閒も好きなスロースロップにとっては、楽しみな作家です。これからも読んでいこうと思える、最近では稀有な日本人作家ってことで。

これが現実

　キャブズ三連敗･･････こりゃきつい･･････
　せめて一勝してくれないだろうか？　レブロンが爆発しないだろうか？
　しかし、まあ、スパーズ強いな。ベンチも強いし･･････ダンカン誰が止めるんだよ。
　
　第三戦にして、ようやくファイナルらしい試合が見れたけど、キャブズのアウトサイドはどうなってんだ？　ぜんぜん入らないじゃねえか。カンファレンス・ファイナルではバスバス決めてたのに。こりゃあれかね、やっぱり経験の差かね。

　しかし、今回のシリーズを見ていて思ったこと。とりあえず、キャブズはイルゴウスカスを放出してもちっとマシなセンターを取らないと、これ以上強くならないぞ。それとレブロン頼みは止めれ。もう一人点が取れるやつを入れるべきだ。

　第四戦でスパーズの優勝が決まるのは面白くないので、ぜひともキャブズには一勝してもらいたい。クリーヴランドの人たちもそれが見たいだろうし。スウィープだけは避けといたほうがいいよ･･････

悩みは不眠

　ここ何年も不眠症的なものに悩まされている――的というのはぜんぜん眠れないというわけではないからです――寝つきも異常に悪いので、ひどいときは四時間くらいベッドの中で右に左にごろごろと転がっていることもある。やはり、睡眠導入剤でもなんでも使うべきなんだろうか。でも、あまりクスリには頼りたくない、今日この頃――昔っからクスリと病院は大嫌いです――
　眠れない時は諦めてベッドから降り、暇つぶしをする。タバコを吸ったり――タバコを吸うと、またしても眠れなるのに。刺激物は駄目ですね――本を読んだり、ゲームをしたり、ネットをしたり、アニメを見たり･･････でもそんなことをやっていたら、ますます眠れなくなるのがオチ。まったく手の打ちようがない。
　昔は寝つきの良い子だったんだがなぁ･･････

　

ノッティングヒルに住みたい

　恋愛映画なんてほとんど観ないんだが――虚しくなるから（涙）――『ノッティングヒルの恋人』には、意外にもはまってしまった。もうずいぶん前の映画になるんだけれど、主演がヒュー・グラント、主演女優がジュリア・ロバーツとなかなかに豪華なわけです。
　どこが気に入ったのかといえば、ジュリア･ロバーツの口です。スロースロップは彼女の口が大好きなのです――変な性癖なんて持ってませんよ、たぶん――すごく魅力的なんですよね。ジュリア・ロバーツなら『プリティ・ウーマン』とかが有名なのかな？　でも『プリティ・ウーマン』よりこっちのが好きですね、恋愛ものとして観たら。
　ヒュー・グラントの駄目男っぷりがまた良いんですよね。この俳優はこういう役が良く似合う。『ラブ・アクチュアリー』の大統領役も良かったけれど、こっちのほうがさらに駄目っぽくて良いです。
　内容はこれまたべったべたの恋愛映画なんですね。恋愛映画の水戸黄門的な感じで･･････。でも映像がユニークで楽しめたりする･･････テーマ曲が有名ですね。『ＳＨＥ』。エルヴィス・コステロが歌ってましたね。
　ヒュー・グラントと同棲してる変態男が最高に面白い、とスロースロップは思う。最後のあたりで格好良いし。登場人物がそれぞれキャラが立っていたし。

　この映画はさらっと観れる。そこが一番良い、と思う。軽めの恋愛小説を読んでるみたいな感じかな。でもまあ、スロースロップにはそういった小洒落たものが徹底的に似合わないので、笑ってしまうけれど。
　そういやなんかのＴＶで志村けんが『結局、ベタが一番強い』ってなことを言ってたけれど――もちろん志村けんはお笑いに関して言ってた――こういった映画を見ると、なんというか納得してしまうところがある。まっ、ベタばかりも飽きるんだけれどね

　＊予想外にも、キャブズが二連敗を喫してショックを受けています。さすがに力の差がありすぎたか。ボウエンにディフェンスがすごいね、相変わらず。パーカーも絶好調だし、ダンカンも相変わらず･･････ここからキャブズが逆転したら、レブロンは神になれる！！だが、ＮＢＡはそんなに甘くない。ジョーダンですら、優勝に７年かかったんだから。まあレブロンは良い経験をした、ということで･･････

未来超人コナン

　『未来少年コナン』は宮崎アニメのすべてのエッセンスが詰まっている、と言われている。まあ、たしかにその通りだろう。自然との共生、少年、少女の純真無垢さ、機械文明への警鐘等々。だが、スロースロップにはそんなことどうでも良かった。そんなことより･･････

　コナンの足力すげええええええええええええ！！！！！

　コナンの超人的活躍がひたすらに楽しかった。コナンの大暴れも、なんというか、ユーモアがあって良かった。ただ殴るんじゃなく、ただ蹴るのではなく･･････

　このアニメは素晴らしい。おそらく何十年後になっても鑑賞に耐え得る作品だろう。そして、コナンの超人的な活躍もまた、人々を楽しませるだろう。
　つーかいろいろ考えて見たってしかたない。コナンの活躍で笑っとけばいい。これはそういう作品。宮崎駿だろうが大塚康生だろうが知ったことではない。コナン、カッコイイ。それだけ。

眠い

　日々眠い。これほど眠いとは･･････まさか、何かの病気じゃ･･････なんてこたぁない。遅れてきた五月病ってんならわかるけれど。

　最近、『未来少年コナン』を見たんだけれど、見終わって思うことは、タイトルが間違ってるだろ！！！ってこと。正しいタイトルは『未来超人コナン』だろ！
　まあ、コナンについて語るのはまた今度にしよう。だって眠いもの･･････

夜の果てへの旅

　ルイ・フェルディナン・セリーヌというフランス人作家を、スロースロップはなかなかに、尊敬している。なかなかに、という限定があるのは、いまだ二つの作品しか読んだことがないからだ――やっぱりもっと数を読まないと判断が難しい――でも、間違いなく彼の処女作『夜の果てへの旅』は傑作だ。

　ことの起こりはこうだ。言いだしっぺは僕じゃない。とんでもない。僕に水を向けたのは、アルチュル・ガナートだ。

　こういった感じで始まる。セリーヌという作家はその文体破壊っぷりで有名なんですが、実際どの程度破壊しているのかはわからない。仏語を読めるほど、スロースロップは知的ではないのだ。中公文庫の生田耕作訳で読んだ。かといって、日本語訳でも、三点リーダーの使い方が独特で、さらには一人称でぐいぐいと押してくる。卑俗な語が使われていて、発表当初は衝撃だった――１９３２年発表――そうだが、現在の文学世界ではそういった手法は珍しくない――というか、多分セリーヌからこういった手法が始まったんじゃないだろうか？――しかし、まあ、よくもこれほど圧力のある言葉を連ねることができるもんだ。それは感心する。
　まあ、文体は置いておいて、要はセリーヌという作家の世界のとらえ方がすごい、という話しなんですね、これが。現実っぽいんだけど、現実じゃない、確実にデフォルメされてるし、その上、妄想が入ってきたりもする。それが社会の底辺に住む人々の俗語の波がこれでもかこれでもか、と襲ってくる。それらが渾然一体となってなんだかよくわからない世界を作ってる。
　そういや、文庫の帯にアンドレ・ジイドの言葉が載ってるんだけどそれが「セリーヌが描き出すのは現実ではない、現実が生み出す幻覚」っていうものなんだけど、なるほど、グッとくる言葉ですね。たしかに現実が生み出す幻覚っていうのは、かなり的を射ている気がする。なんというか、質量をもった幻覚――なんかガンダムF９１みたいな感じだな･･････――って感じなんだろうなぁ。まあとにかく、現実を描くってのはそういうことをするってことなんだろうな。さすがセリーヌ。でも本を探すのが難しすぎるよ。この本以外には河出書房から『なしくずしの死』があるくらいで他のはだいたい絶版とかになってる。全集はあるけど――この全集は装丁がめちゃくちゃ格好いい――ばか高いしなあ。まあこつこつ金を貯めてそのうち！！！！！

　というわけで、最期に、この本の締めを引用しましょう･･････そういやいつも引用って冒頭と結末だな･･････まあいいか。

　遠く、曳き船（タグボート）が汽笛を鳴らした、その呼び声は橋を越え、つぎつぎと橋弧を、水門を、また橋を越え、遠く、さらに遠く、のびていく･･････それは自分のもとへ呼び寄せていた、河上のすべての小船を、一隻のこらず、さらに街全体を、大空を、野原を、そして僕たちを、すべてを、セーヌ河をも、すべてを、それはさらっていった、もう何も言うことはない。

　同意。スロースロップも、もう何も言うことはない。

毎年のことながら

　NBAファイナルの２チーム、決まりましたね。明日の朝十時からファイナル第一戦。おめでとう、サンアントニオ・スパーズとクリーヴランド・キャヴァリアーズ。
　いやースロースロップの予想通りというか、願いどおりというか、レブロン、やっちゃいましたね。あのピストンズを破ってのファイナル進出はでかいですよ。昨年負けてるだけあって、レブロン的には同じチームには二度は負けられないって感じだったんでしょうか。チーム自体、初のファイナルだそうで。すごいね、レブロン。ちなみに前回のカンファレンス・ファイナルはジョーダン率いるブルズに負けたんだそうです。
　スパーズ・こちらは、妥当というか、当然というか。マブスが上がってきてたらわからなかったかもしれないけれど。このチームにはスロースロップご贔屓のジノビリがいますからね、スパーズをファイナルで見れるっていうのは、嬉しい。

　さあ、どっちが勝つでしょうか。気持的にはキャヴズに勝ってほしい。というか、NBAファンとしてはジョーダン以来のスーパースターの誕生を願ってるわけですよ。久々にその器が出てきたから、そりゃもう期待するわけです。コービー以来の衝撃。だけど、きっとコービーよりもうまくやるはず――今じゃすっかり悪役然としてきたコービーも大好きです。現状じゃ、単純な能力なら、やはりレブロンよりコービーの方が上でしょう。経験も含めて――弱小ブルズがジョーダンというカリスマを得て――フィル・ジャクソンをそこに加えてもいい――最強の名を欲しいままにしたように、キャブズもレブロンという有望株を得て、どうなっていくのか。ブルズのような栄光時代はやってくるのか？　キャブズに言いたいことは一つ。イルゴウスカスをなんとかしろ。このままじゃインサイドはまずいぞ。グッデンにも限界はあるだろうし。でも、ま、ブルズの時もロングリーとかでなんとかなってたから、大丈夫なのかな？
　まあ、とにかく、今年のファイナルは面白い･･････って毎年言ってる気がするけれど

もずくは飲み物

　もずく酢が好きです。めかぶはさほど食べません。もずくは酢ごとごくごくと飲み干します。黒酢のが最高です。

　体がほしがっているものは、体に良いときく。じゃあスロースロップは酢を欲しているのか？　たしかに一人暮らしの野郎は酢なんてなかなか摂取しない――野菜のほうがまだ食べる。なぜなら安価で大量に手に入るかから――一人暮らしの男が、酢を日常的にとっているなんて聞いたことがない。
　だが、スロースロップはもずく酢を欲した。たぶん酢分が足りないんだろう。そしてもずくのミネラル分（？）なんかが足りないんだろう。
　もずく酢は体に良いという。というか体に良いものが世の中にありすぎて困りませんか？　やれ納豆だの、やれ酢だの。というか、自然の食べ物は何でも体に良いに決まってるじゃないか！！　というか人間の体を通常の状態に保つために必要なものが自然にあるのは当たり前で、そもそも、技術の発展のおかげで当たり前じゃないものが、当たり前のように食卓に並び始めたのが問題なんじゃないだろうか？

　だが、自然のものが体に良いと知っていようが、世界人口に対する食料問題があると知りつつ、今もどこかで餓死している人がいるのを知りながら、スロースロップは当たり前じゃないような食べ物を――加工食品、冷凍食品、ジュース等々――食べてる。だっておいしいもの･･････

　ああ、なんて罪深いことだろう、とスロースロップは思うが、半径五メートルくらいのことしかわからないので、その罪深さも、夜中に食べるカップラーメンの前では霞んでしまうのでした。チャンチャン――

写真という物語

　木村伊兵衛という写真家がいた――１９７４年に亡くなっている――スロースロップはその人の写真を、一目見て、惚れた。もうベタ惚れ。というかそれまで、写真家の写真というものをきちんと見たことがなかった――アラーキーの女性の写真は何度かあったけれど――
　なんというか、それが写真だとはわかっているが、その写真が持つ生々しさに圧倒された、といった感じ。そこには戦後間もない日本の人々が写り、東北地方のとんでもない美女が写り、生き生きと動き回る子供たちが写っていた。中でも『本郷森川町２８．４．７』（タイトルはちくま文庫『木村伊兵衛　昭和を写す２』によった）に写っている四つ角（おそらく？）はとても不思議な写真だ。交番の前に警官と二人のねじりハチマキをした男が何かを見ている。その横を、ちらちらとその三人を見ながら歩く初老の男。そのすぐ後ろ斜めにいる赤ん坊をおんぶしているおばさん。写真の手前には四人の幼児たち。誰もカメラの方は見ていない。まさに日常の一コマ。だがそこには日常の物語があるのではなく、日常でありながら、何かが起こっている気がする。というか、日常はあるんだけれど、ステレオタイプの、誰しもが想像するような日常ではなくて、そこに写っているすべてのもの固有の物語があるように思える。その固有の物語は見るものの想像力を刺激し、考えさせる。難しいことを考えさせるのではなくて、すごく簡単なことを考えさせる。そこには小難しい思想もないし、論理的な解釈なんてものも必要ない（とスロースロップは思う）。スロースロップ的には交番の前にいる三人はUFOかなんかを見つけて驚いているとかって思ってしまった。もちろんその可能性は低いだろうけれど。

　『浅草２８．６．１４』という写真は、どこかのバーでの一コマ――ただの喫茶店とも見えるけれど――が写されている。机に左手で頬杖をついてうつむく男。テーブルの上、男の右手が置かれている鼻の先にはフラスコを逆さまにしたようなグラスが三つ、三角形を作るように並んでいる。中身はからだ。そしてそこから少し離れてレモンがちょうど首の部分でひっかかるように作られた少し大きめのグラスがある。底に辛うじて酒が残っている。頬杖をついた左肘の隣には何かが――つまみの食べ残し？――載っている白い皿。右肘の先にはハンカチか何かで、何かを丸めて結んである（紙をぐしゃぐしゃにして丸めたようにも見えるけれど）。
　ありがちと言えばありがちなのだが、そこにも何かがある。男の疲れのようなものも感じるし、テーブルの上にある小物たちも男固有の物語に直結しているように思える。

　木村伊兵衛の写真を言葉で伝えるのは難しい――現物を見てもらうのが一番いいのは当たり前だが――その難しさは、ついさっき観てきたとても面白かった映画を説明するのに似ている。頭の中にはとても面白い話しが、映像を伴って存在しているのに、いざ言葉にしてみると、全然つまらないものになってしまう。彼の写真にはそういった難しさがある――もちろんまったく同じ難しさというわけではない――だからスロースロップがいくら言を費やしても、木村伊兵衛の写真の素晴らしさを十全に伝えることなど不可能なのだ。
　でも語りたくなるのが、半可通のサガ。しかたないよね（？）

　写真の中にある物語。やはり人が写っているもの･･････というか写真でもなんでも『そこに人がいる』表現というものは、そこに人が存在していることを表現するのがとても難しいんだろうけれど、この木村伊兵衛の写真はそれに成功しているように思う。
　ちなみに木村伊兵衛に関する本を幾冊か読んだけれど、専門的な話しが多すぎて十分の一もわかりゃしませんでした。でも写真見るだけで楽しいからいいか。いいんだ、それで。

Like A 『Rolling Stones』！

　スロースロップが大好きなロックバンドは数多あるが、中でも一生涯の付き合いになるであろうバンドが二つ確定している。それがsex pistolsとthe rolling stonesだ。
　ストーンズはロックを聴かない奴でも知ってるほどの、超超スーパーロックバンドなので今さら説明するのはアホらしい。なので今回は自分の好きな曲について語りたいと思う、今日この頃･･････

　『悪魔を憐れむ歌（sympaty for the devil)』
　ストーンズで初めて聴いたのアルバムは『ベガーズ・バンケット』だった。その中にこの曲はある。一度聴いただけで、頭の中がこの曲に満たされた。アフリカン・アフロ的なリズムを生み出す打楽器――名前はよくわからない。そこらへんは疎いんです――ミック・ジャガーの呟くような声。すべてがカチリとはまって、歌詞の良さを引き出している。歌詞がいいんだこれが、また。
　この曲は１９６８年に発表されているが、時代的にピタリだ。ロックの共同幻想が崩壊しつつある頃、この曲は生まれた。ベトナム戦争は泥沼、キング牧師、ケネディ大統領は凶弾に倒れ、プラハの春はソ連に潰された･･････何もかもが悪い方向に向かっている予感。間に合わせな、口辺り良い、ラブ・アンド・ピースなんてキレイ事じゃ世界が変わらないことを叫んだ歌だ。とまあこんな教科書的なことはいくらでも語れる。それらしいテキストなら今じゃゴロゴロしてる――ロックに関する本は驚くほど多いですよね――そんなものより、時代背景云々を知らなくても共感し、素晴らしいと思えるこの曲が流れるだけで充分だ。何度聴いても飽きない。最高の一曲だ。

　『無情の世界（you can`t always get what you want)』
　ストーンズの曲の中で、これほど勇気づけられる曲はない、とスロースロップは思っている。頑張ろう、努力していこう、と素直に思える名曲だ。歌詞が微妙にストーリーがあるところがまたいい。常にほしいモノは与えられない世界に、スロースロップたちは生きているが、それでも、努力し続ければ、きっと手にすることができるだろう。これはそういう歌。『レット・イット・ブリード』収録。（同名の小説を阿部和重が書いている。こちらもお薦め）

　『アウト・オブ・タイム（out of time)』
　これは『アフター・マス』に収められている曲で、あまり有名な曲ではないだろう。歌詞の内容は、「お前がいない間に新しい女が出来たぜ。お前が今帰ってきても居場所なんてねえよ。タイミングの悪い馬鹿な女だな」という感じ。かなりキャッチーな曲なんです。なにかとてもコミカルな雰囲気。ラモーンズもカヴァーしていて、そちらはジョーイの歌い方がとてもミック・ジャガーを意識しているみたいで、面白い。というか似ている。

　『ディア・ドクター（dear doctor)』
　これは『ベガーズ・バンケット』の曲。こういうだらだらした雰囲気。ブルースとロックがいい感じで混ざってるのは、ストーンズだなぁと感じさせてくれる。午睡に似合う曲ですね。

　『マザーズ・リトル・ヘルパー（mother`slitlle　helper)』
　『アフター・マス』に入っている曲。これは有名な曲です。ドラッグを決めたお母さんの歌。ミック・ジャガーの声が光る。ノリノリになるね。

　『ベガーズ・バンケット』と『アフター・マス』ばかりになってしまいましたね。だってこの二枚が大好きなんだよ！！！！！！！！　とまあこれ以外にも名曲が多すぎて選ぶのが難しい。『ジャンピング・ジャック・フラッシュ』とか『ダイスをころがせ』とか『サティスファクション』とか『ブラウン・シュガー』etc,etc･･････
　ストーンズは現役最長バンドだそうで。年老いて高音が出なくなったジャガーの声も好きですよ。キースのフィーリングたっぷりなギターも素敵。チャーリー・ワッツのやる気のなさそうなドラムも、派手なロン・ウッドのギターもね。
　死ぬまでやってほしい。長くやるなんで、刹那的なロックには不似合いな気もするけど、ここまで来れば逆にロックって気もする。好きなことをとことんやりとおす。それもロック。だからスロースロップはビートルズよりもストーンズ派――ビートルズも好きなんだけどね――

　とまあ今日はこんな感じです。次回はきっとアニメ・ソングについて語る、と思う、よ。

男はエロいくらいがちょうどいい

　野坂昭如を知っている人は多いだろう。だが野坂の作品に触れたことがある人はその内のどのくらいだろうか？　蛍の墓がジブリの映画で流行ったから、その流れで『蛍の墓』は読んだことがあるって人はいくらか、いるかもしれない。
　本日お薦めの作品は、野坂の長編処女作『エロ事師たち』だ。別に官能小説のノリではない。おそらく、日本で初めて文学上の猥雑さを獲得した作品だろうと思う――まだまだ未読の作品が多いから、本当かどうかの責任は持てないです――小説の内容は、昭和の混乱期に、自主制作アダルト映画――ブルー･フィルムというらしい――やらエロ・テープやらを商売のタネにしてる男が主人公であり猥談の匂い芳しく、文体は小気味良いリズムを持ちながら、猥雑にドライブしていく感覚が、麻薬にも似て、快感を呼ぶ。

　この世の中は単純に出来ている、とか、シンプル　イズ　ベスト、とか、聞こえがよく、大衆の気を惹く言葉が常識面して道々を闊歩している。みなさんもよくそれらの聞くことだろう。でもよく考えてほしい。自分たちの住んでいる世界のどこが単純なんだ？　少なくともスロースロップはそんなものは、生まれてこのかた、見たことがない。だいたいにおいて、面倒くさく、複雑だ。
　もちろん「単純である」という言葉に含まれる教訓やら、ささやかなる真理なんてものには、一考の余地はあるだろう。けれど、単純な世界なんて見たことがないスロースロップには、どうも胡散臭く感じられる。そもそも単純な世界なんて糞面白くないと思うのは、スロースロップだけか？　というか、みなさんもけっこう身に覚えがある人が多いんじゃないだろうか？　そうです。今こそ、この世は単純にできている、とかなんとか妄言を抜かす阿呆どもを断罪する時なんです！！　複雑な世界であることを覆い隠し、誤った先入観を植え付けようとする見当違いの馬鹿者どもに唾を吐きかけましょうよ、みなさん。

　さて、『エロ事師たち』の主人公スブヤんも複雑な世界に翻弄される。自分の娘に欲情していまったり、商売もうまくいったりいかなかったり･･････それでもパワフルに生きるスブやんはじめ、登場人物たちはみな魅力的だ。
　猥雑であることは、生きる力が溢れていることでもあるのかもしれない。

　この作品に魅力は野坂独特の文体にあることは言うまでもない――と言っても前述していまったけれど――非常に魅力的で個性的で･･････スロースロップの中では、日本人の作家でもっとも好きな文体だ。内容云々関係なくただ文章を読むだけでも楽しい――事実、作品ごとに内容的に、あたりはずれが大きかったりする――

　長く書いてもあれだから、最期にこの作品のラストから引用して終わりたい。本当ならばこのラストの引用は実際に読んでからもらいたいのだが、しかたない。どうしても引用したいのだから――（本文のほとんどは三人称で語られるが、ラスト部分だけ、一人の男の語りになる）

　恵子さんはそんなこと知らんから、ただそのチンチンがおかしいらしいねん、ふんどしからとび出したでかい奴に、白いハンカチひらりときれいにかけ、そいで尚いっそうけたけた笑いはる。せまい室内にその声がワンワンひびき、ぼくもついつられて、およそ場ちがいなことで申しわけなかったけど、なんやおかしなって、そらそうでしょ、まだ死顔もそのままやのに、チンチンだけえらそうにまっ白なハンケチかぶせてもろて、ほんま、こらもうどっちゃ顔やわかれへんと思わず一緒に笑うてしもたんですわ、ジョンジョンジョン――。

　ぜひ一読を薦める。

エロ事師たち
野坂昭如 (1970/04)
新潮社
この商品の詳細を見る

| HOME |