同意を求めたい

　別に何があるってわけじゃないけれど、一年に一回か二回くらい、無性にボーリングをしたくなる。大してうまくもないし、それほど好きでもないんだが、球を転がしに行きたくなるんです。
ボーリングしたって疲れるだけなのにな･･････

　右手にボールを持って、１・２・３で腕を振る。スロースロップはカーブなんて上等な技術はもってないので、レーンの右よりに立って、球を転がす。そんで斜めに転がす。まあ単純な作業は得意だからそれを繰り返すだけで一ゲーム百本くらいは倒れてくれる――我ながら微妙な数字だな･･･――そして二ゲーム目へ。だいたい二ゲームはやるんです。
　二ゲームを終えて精算して、自分の恥ずかしいスコアが記載されたペラペラの紙を丁寧に、細かく折りたたむ。一緒に来てる連中と互いの技術のなさを罵倒しあって帰路につく。

　ボーリングなんて所詮これだけの過程を単純作業並みに淡々とこなすだけなのに、なぜ行きたくなるんだろう？
　そりゃあ、まあ、ストライクが出たら嬉しいさ。スプリットがとれたら喜ぶさ。
　だからと言って、引っ張った乳首みたいな棒を穴があいた球で倒すごときの遊戯に、金と労力を払い、慰み程度の楽しさを求めることを積極的に肯定する気は、毛頭ない。

　だけど･･････

　だけど！！！！

　一年に一、二回くらいは、死んでも球を転がしに行きたくなるんだ！！！！　みなさんもそういうことってあるでしょ？　ボーリングに限らず、何でもいいけど、好きでもないことをやりたくなることが･･････。
　今年はもう一回行ってるから、あと一回くらいは発作がくるんだろうな。それが早いか遅いか、五分後か五ヵ月後か、それは神のみぞ知る。めでたし、めでたし――